La pioggia non aveva smesso per tre giorni. Non era più acqua, ma una presenza costante che trasformava la Foresta delle Argonne in una palude grigioverde, dove ogni passo era una lotta e ogni respiro sapeva di fango e marcio. James Hartley sentiva il fango risucchiare gli stivali, uno schiaffo umido e gelido ad ogni sollevamento del piede. Gli occhi del Capitano Brennan gli bruciavano la nuca da cinquanta metri di distanza, attraverso le tende e la cortina di pioggia. Sapeva che erano lì. Sapeva che contavano i secondi.
La sua prima tappa fu l’infermeria. L’odore lo colpì prima del suono: antisettico acuto che non riusciva a coprire la dolcezza putrida della carne malata. Private David Cole era seduto sul bordo di una branda, troppo rigido. La spalla sinistra era un bozzolo informe di bende, una macchia giallastra che trasudava al centro. Il suo respiro era un sibilo regolare, troppo controllato.
Hartley si fermò a due passi. “Medico dice due settimane.”
“Allora perché sei qui?” La voce di Cole era piatta, strozzata. Non “sergente”. Non niente.
“Ho bisogno di te.”
Cole sbatté le palpebre. Una, due volte. Le sue dita, appoggiate sulla coscia, si contrassero come artigli. Il silenzio che seguì fu riempito dal gocciolio ritmico della pioggia sul telone, dal gemito di un ferito nella tenda accanto, dal respiro affannoso di Cole che diventava più veloce, più superficiale.
“Sei pazzo,” sibilò Cole alla fine. Le parole uscirono a scatti. “Non posso… nemmeno imbracciare un fucile.”
“Non ti servirà un fucile.” Hartley si chinò, la voce un tono più bassa. “Servono orecchie. Cervello. Morrison comanda, ma la squadra… deve fidarsi. Io mi fido di te.”
Fu allora che sentì l’aria cambiare. Un’ombra che bloccava la luce fioca dell’ingresso, prima della voce.
“Scelta sentimentale.” Il Tenente Frank Morrison era apparso, l’impermeabile che stillava acqua sul pavimento di terra battuta. Il suo sguardo azzurro passò da Hartley a Cole, si fermò sulla macchia gialla. “E stupida. Cole è al quaranta per cento. A Blackwood, è un morto che cammina. Peggio: è un pericolo.”
Hartley si raddrizzò. Sentì le vertebre scricchiolare. “La missione richiede nervi saldi. Cole li ha.”
“Richiede obbedienza.” Morrison entrò. Lo spazio nella tenda sembrò restringersi. “Private. Sei in grado di seguire ordini sotto sforzo? Ventimiglia nel territorio nemico, con quella spalla?”
Cole guardò Hartley. Un tremito gli attraversò la mascella. Le sue dita affondarono nella stoffa dei pantaloni. Poi, uno sguardo vuoto, di resa. “Se Hartley dice che posso… allora posso.”
Morrison emise un suono secco, un colpo di tosse senza calore. “Commovente. La tua squadra, sergente. Ricordati: ogni debolezza che scegli, la pagano tutti.” Si voltò, poi si bloccò. “Brennan vi aspetta nel bunker. Ha delle precisazioni.”
Il bunker comando era una tomba di cemento. L’aria umida sapeva di sudore freddo e paura rancida. Lampade a olio proiettavano ombre che si contorcevano sulle mappe come cose vive. Il Capitano Brennan, davanti a una di esse, non si voltò.
“La squadra?” La sua voce riecheggiò, vuota.
“Hartley ha scelto il primo. Cole.” Morrison si mise a fianco di Hartley. Il suo tono era neutro, ma ogni parola era un’accusa. “Procediamo con le altre sei stasera. Müller, il disertore. Jenkins, esplosivi.”
“Bene.” Brennan si girò. Cerchi scuri sotto gli occhi, profondi come crateri. “Prima di procedere, un aggiornamento sull’obiettivo.” Andò alla scrivania. Il dossier che sollevò era più spesso, la copertina rigida. Lo aprì. Fotografie in bianco e nero scivolarono fuori. Non solo bunker. Baracche lunghe e basse. Camini tozzi. Vagoni ferroviari su binari che non andavano da nessuna parte.
Hartley sentì un gelo nello stomaco, un vuoto improvviso. “Produzione di cosa?”
Brennan lo trafisse con lo sguardo. “Gas nervino. Tabun. I tedeschi lo chiamano ‘Stoffa 100’. Abbastanza da sterminare una grande città. O da avvelenare un intero settore del fronte se il vento gira.”
Silenzio. Hartley sentì il respiro di Cole diventare un rantolo accanto a lui. Vide il muscolo della mascella di Morrison pulsare.
“Il nostro obiettivo,” continuò Brennan, la voce un rasoio, “è infiltrarci. Confermare. Piazzare cariche nel magazzino e nelle camere di produzione. Far saltare tutto. L’esplosione deve incenerire, non disperdere.”
“Sabotaggio. Distruzione totale.” Morrison annuì, una volta, meccanicamente.
Hartley fissò i vagoni nelle foto. Innocui. Anonimi. “E i civili? Waldheim è un villaggio.”
Brennan chiuse il dossier. Un tonfo secco che fece sobbalzare Cole. “Evacuati tre mesi fa per ‘esigenze militari’. Il villaggio è copertura. Le case sono occupate da SS della sicurezza.”
Qualcosa nella voce di Brennan vacillò. Una micro-esitazione, come l’ago di un sismografo che trema prima del terremoto. Hartley la colse. La sentì depositarsi nelle sue viscere, accanto al gelo.
Fuori, la pioggia era diventata uno scroscio violento. Cole zoppicò al suo fianco, il viso contratto. Le gocce che gli scorrevano lungo le tempie non erano solo pioggia.
“Centomila vite,” bisbigliò Cole, la voce rotta dal vento. “Hanno detto… centomila. È per questo. Per questo accetti.”
Hartley non rispose. Guardava Morrison allontanarsi verso le baracche degli ufficiali, una busta di carta pesante, sigillata con ceralacca rossa, stretta sotto il braccio come un’estensione del corpo.
“Cole.” La sua voce suonò estranea, rauca. “Non devi venire. Posso dire a Morrison che hai la febbre. Una ricaduta.”
Cole scosse la testa. Un movimento lento, definitivo. “Se dobbiamo crepare, James… preferisco con te. Piuttosto che marcire qui.” Un barlume, uno sprazzo del vecchio Cole: “Salvare centomila persone… suona quasi da eroi, no?”
La parola ‘eroi’ si perse nel rombo della pioggia. Amara. Velenosa.
La selezione degli altri sei fu un macello silenzioso. Hartley li osservava. Non nei loro muscoli, ma negli occhi. Cercava non la forza, ma il tipo di disperazione. Müller, il tedesco, occhi grigio acciaio, fumava osservando le procedure con il distacco di un macellaio. Le due dita mancanti sulla mano sinistra tamburellavano un ritmo costante. Jenkins, piccolo, nervoso, le dita non smettevano mai di muoversi, come se smontasse e rimontasse il mondo in esplosivi. E gli altri: ragazzi con lo sguardo di vecchi, che non credevano più alle bandiere ma si aggrappavano ancora all’uomo accanto.
La sera prima della partenza, Brennan lo convocò. La tenda odorava di whisky a buon mercato e cera per le scarpe, un contrasto nauseante.
“Siediti, sergente.” Brennan non alzò lo sguardo dal rapporto. Nessun bicchiere offerto.
Hartley rimase in piedi. “Capitano.”
Brennan sospirò. Depose la penna. Le rughe sul suo volto sembravano trincee. “Blackwood è classificata ‘Livello Ombra’. Sai cosa significa?”
“No, signore.”
“Significa che non esiste. Se venite catturati, negheremo ogni vostra esistenza. Se avete successo, la gloria andrà ad altri. Unità più… convenienti.”
Hartley sentì il pavimento di legno ondeggiare. “E se falliamo?”
“Il fallimento è l’opzione prevista.” Brennan pronunciò le parole con una calma chirurgica. Finalmente alzò lo sguardo. “L’alto comando considera Waldheim ad altissimo rischio. Bassa probabilità. Ma il potenziale danno è tale che anche un tentativo fallito, anche un minimo ritardo, è considerato… statisticamente utile.”
*Statisticamente utile.* Le parole rimbombarono nel cranio di Hartley, metalliche.
“Ci sta mandando a morire. Sapendo che falliremo.”
“Vi sto dando una possibilità,” corresse Brennan, ma la voce gli si incrinò sul bordo. “Infinitesimale. Ma reale. È più di quanto abbiano molti qui.”
“E le centomila vite?”
“Vere. Forse di più.” Brennan si alzò, andò alla branda. Tornò con una mappa, piegata tante volte da sembrare stoffa. La aprì sulla scrivania. Waldheim. Ventisette piccoli rettangoli. Case. Tutte segnate con una croce rossa.
“Le case,” disse Hartley. La sua gola era un deserto.
“Occupate da SS, come detto.” Brennan rispose troppo in fretta. “L’eliminazione di tutto il personale è necessaria. Nessun testimone. Nessun allarme.”
Hartley fissò le croci. Ventisette. La missione si trasformò, lì, sotto i suoi occhi. Da salvezza a macellazione.
“Morrison lo sa?”
“Morrison ha i suoi ordini sigillati. Li aprirà in loco. Contengono le stesse informazioni.” Brennan spinse la mappa verso di lui. “Prendila. Studiala. Ogni dettaglio conta.”
Hartley non la prese. “Perché me lo dice ora? Perché non lasciare che lo scopra là, quando sarà troppo tardi?”
Brennan vacillò. Il suo sguardo scivolò via, si perse nell’angolo buio della tenda. “Perché qualcuno, in quella squadra, deve sapere esattamente qual è il prezzo. E deve decidere se vale la pena pagarlo.”
Quando uscì, la mappa gli bruciava nella tasca interna. Ventisette croci. Sentiva il peso di ognuna, un chiodo conficcato nella costola.
La riunione finale si tenne in un capannone semidistrutto. La pioggia tamburellava sul tetto di lamiera, un battito cardiaco accelerato e ossessivo. I nove uomini erano un cerchio di ombre. L’odore: sudore acido, paura, tabacco umido.
Morrison stava al centro, la busta sigillata ancora tra le mani. Il suo sguardo percorse ogni volto, si fermò su ciascuno come per un’ultima identificazione.
“Domani all’alba,” disse, la voce tagliente come il vento che fischiava attraverso le fessure, “attraversiamo le linee. Obiettivo: Waldheim. Cosa troveremo, cosa faremo, è qui.” Alzò la busta. “Il comando parla di suprema necessità strategica. Io vi dico solo questo: potrebbe salvare centomila vite innocenti.” Una pausa. L’acqua che gocciolava da una trave sembrò amplificarsi, un metronomo. “O costarci, a ciascuno di noi, l’anima.”
Nessuno parlò. Hartley incrociò lo sguardo di Cole. Vide il terrore. Vide la resa. Vide la fiducia, quella stessa fiducia che ora sentiva come una corda al collo.
Guardò gli altri. Jenkins si mordeva il labbro fino a farlo sanguinare. Müller fumava, l’espressione imperscrutabile, ma le dita mutilate battevano un ritmo frenetico sulla gamba.
Ventisette croci rosse.
Centomila vite.
La sua anima in bilico.
Morrison riprese a parlare, ordini, dettagli. Hartley non sentiva più. Nella sua mente c’era solo il ticchettio di un orologio, il battito della pioggia che diventava il conto alla rovescia. La comprensione, fredda e chiara come il vetro di una bottiglia rotta: il Colonnello Ashford e il Capitano Brennan non stavano cercando un eroe.
Stavano cercando qualcuno abbastanza disperato da accettare di essere il capro espiatorio. E lui aveva già alzato la mano.